▲雪山下的青藏鐵路

說青藏高原上最美的是什么？是天空？是珠峰？還是經(jīng)幡？誰也道不明說不完，只是各人各有自己的崇尚和向往，各人各有自己的審視和鑒別，大千世界無奇不有。

而在七八十那個(gè)年代，我覺得最美的當(dāng)屬在高原遍布和固守的軍魂，那不是看得見摸得著的物資，而是看不見摸不著的思想、精神、人格、情操、良心等等，是廣泛存在于高原的靈魂，這其中不乏還有英魂，它如珠峰一樣高聳、如哈達(dá)一樣圣潔、如高原一樣廣闊、如雪蓮一樣艷麗，足以讓人頂禮膜拜終身。

七十年代中期，為了全面對接和完成青藏鐵路建設(shè)，中央軍委派出鐵道兵第七師、第十師數(shù)萬大軍進(jìn)駐青海哈爾蓋至格爾木段擔(dān)任修建任務(wù)。一時(shí)間，本來荒無人煙的青藏高原突然出現(xiàn)了生氣勃勃活力無限的生靈、戈壁大漠浸染了一碧千里光彩照人的橄欖綠、遼闊疆土進(jìn)入了熱火朝天地動(dòng)山搖的施工，一場氣勢磅礴的青藏鐵路大會(huì)戰(zhàn)在離天最近的地方全面展開了。

但是，青藏高原大部分區(qū)域地形復(fù)雜，不是沙漠就是戈壁，不是草原就是沼澤，不是硬土就是凍土，施工條件極為艱難；氣候條件更是惡劣至極，飛沙走石，嚴(yán)寒酷冷，驕陽似火等都是變幻莫測的天氣；生活條件也許是一般人難以想象的困苦，首先是缺氧，這里平均海拔超3000米，其次缺水，多地沒有可飲用水，再是缺少食物，吃蔬菜成為一種奢望。

如此嚴(yán)酷的工作和生活環(huán)境，如此艱難的施工和緊迫任務(wù)，難免會(huì)給軍隊(duì)帶來傷痛以至于誰也不愿意看得到的犧牲，而當(dāng)年鐵道兵部隊(duì)中犧牲的人員，正是因肺氣腫、汽車事故及施工三大原因?qū)е碌臓奚?/span>

▲青藏鐵路部分施工現(xiàn)場及通車后的大橋系列圖

青藏高原上有犧牲，也真不是那種“馬革裹尸”或者“為有犧牲多壯志”那么豪邁，它只是犧牲者個(gè)人的感情抒發(fā)，而真正“收尸”卻不是那么回事了。

薛之桂，曾經(jīng)擔(dān)任中鐵17局集團(tuán)公司總經(jīng)理、中鐵電氣化局集團(tuán)公司董事長，也是一位南征北戰(zhàn)的老鐵道兵，當(dāng)年修筑青藏鐵路時(shí)任過團(tuán)組織股干事、股長。

按照部隊(duì)?wèi)T例，犧牲的干部戰(zhàn)士屬于烈士，其善后處理歸組織部門管，于是，薛之桂責(zé)無旁貸地偶爾要受理犧牲烈士的一系列事宜。

莽莽高原，茫茫戈壁，沒有幾座鄉(xiāng)村城市，而且還相隔數(shù)百公里之遠(yuǎn)。一旦有犧牲，不可能在戈壁灘就地掩埋，誰也不忍心，誰也不敢干，不是戰(zhàn)爭年代而無暇顧及草草了事，因?yàn)?，還要給親屬一個(gè)交代。

然而，從通知親屬到親屬趕來部隊(duì)，日夜兼程也需要很長時(shí)間，因?yàn)?，路途?shí)在太遙遠(yuǎn)而且又是落后的道路條件和交通工具。所以，只能先行火化。

可是，只有城市才有火葬場，城市離部隊(duì)駐地又大幾百上千公里，怎么辦？當(dāng)然，有條件有時(shí)間可以送去，如氣溫低時(shí)，送到千里之外的格爾木市火葬場火化，然后立即送格爾木烈士陵園安葬，這是再順利不過了。

但如果氣溫高及其他某種原因，那遺體會(huì)出現(xiàn)問題不可久留，只好“就地”解決了，即先行火化。于是，堆積駱駝草架起來先燒掉，形成骨灰，裝入盒內(nèi)。

這期間，不管是在火葬場或者就地遺體火化后，骨灰盒需與親屬見面或者帶回老家前的這段等待時(shí)間該如何保管便是組織部門即薛之桂他們的事了。然而，烈士的骨灰盒又必須妥善保管，不能亂放，更不能露天，又沒有專門的房間，確實(shí)頗有難處。

高原上的連隊(duì)住帳篷，團(tuán)、營部駐地也是簡陋的干打壘土房，干部吃、住及辦公一體化也僅能分配到一間小小面積的房屋，薛之桂也是分得如此“功能齊全”的房間。

▲薛之桂與他的戰(zhàn)友們

別無他法，出于對烈士的尊敬、戰(zhàn)友的情感和自身的職責(zé)，薛之桂總是把烈士骨灰盒迎進(jìn)自己的房間，而且放置在自己床鋪底下，日夜守候。

任憑外面飛沙走石或者嚴(yán)寒酷暑，骨灰盒安然無恙，直到哪天送去陵園安葬或者親屬接回為止。只是烈士在這段時(shí)間不用“暫住證”而已。據(jù)薛之桂過后說，他房間里存放最多時(shí)有兩三個(gè)骨灰盒，最長時(shí)間有一兩個(gè)月之久。

骨灰盒里說到底只是一捧灰，與客觀存在的物資似乎沒兩樣。然而，它既是一個(gè)活生生的身體變成的，又是一具硬邦邦的遺體提煉的，也是一個(gè)晃悠悠的陰魂附著的。

每當(dāng)夜深人靜時(shí)，薛之桂偶爾也會(huì)不寒而栗。他在一本自傳書《苦難與榮光》里曾經(jīng)有這樣描述：

“有一晚連隊(duì)放電影，我去看電影了，有個(gè)老戰(zhàn)友沒去，想找我聊天，看到我屋子里亮著燈，有一個(gè)人背對著窗戶坐在桌子前。門鎖著，老戰(zhàn)友就‘砰砰’敲窗戶敲門，叫我給他開門，桌子前的人好像沒聽到，一動(dòng)不動(dòng)。

我看電影回來，老戰(zhàn)友問我為什么不開門？我聽了渾身發(fā)毛，那天我走后鎖了門的。我的床鋪下有一名戰(zhàn)士的骨灰。那一天晚上我沒睡著，總覺得床鋪底下躺著人?！?/span>

▲兵改工后，曾擔(dān)任中鐵十七局集團(tuán)公司總經(jīng)理的薛之桂在青藏鐵路第二期工程竣工典禮上。

是的，活著的人有腦筋有思想，日有所思夜有所夢，對近在咫尺的骨灰盒肯定會(huì)睹物思人甚至浮想聯(lián)翩。只是，迫于無奈，才將骨灰盒放置床鋪下，如果附近城鎮(zhèn)有殯儀館;如果親屬很快到達(dá)領(lǐng)走；如果有個(gè)專門可存放房間等等。

事實(shí)上，在人煙稀少的青藏高原以及生活條件極其艱苦的鐵道兵部隊(duì)哪來的“如果”，只能由組織和薛之桂等這樣的鐵血戰(zhàn)友厚待了。

在8年苦戰(zhàn)青藏鐵路的歲月里，僅鐵道兵第七師就犧牲了100多人，倘若沒有像薛之桂這樣的一批人來妥善處理，那100多英魂將如何得以安息。于此，在向這些英烈致敬時(shí)也應(yīng)該向那些料理烈士后事的人致謝。